Lo extraño, lo sorprendente, lo inaudito, también están en 69. Hace poco se publicó una lista de 10 grabaciones increíbles (con mp3 para bajar y todo), que entre otros incluye el registro más antiguo existente de una voz humana. Experimental Talking Clock comprende, además de la voz del inventor del aparato fonográfico que la capturó, algunos sonidos ininteligibles, y hasta partes grabadas al revés, dando como resultado una grabación que fácil podría entrar en un disco de Aphex Twin, y que estamos tentados a declarar como la primera grabación vanguardista de la historia, si no fuera porque para ser vanguardista primero tendría que haber roto con una tradición que, oh paradoja, precisamente no existía.
Otro momento Guinness es el que ofrece Mado Robin, soprano francesa que llegó a alcanzar un re6 (el equivalente sonoro de un elefante en una cristalería), la nota más aguda jamás cantada (pobre su esposo). Su equivalente en Perú sería Yma Súmac. Al otro extremo del talentómetro, Florence Foster Jenkins fue tal vez la peor cantante de ópera de todos los tiempos, pese a lo cual llenaba teatros y hasta era admirada por Enrico Caruso. Cuenta la leyenda que la grabación de muestra (“Reina de la Noche” de Mozart) quedó registrada en la primera toma, pues doña Florencia consideró que había salido perfecta, y que no había necesidad de repetirla. Su equivalente en Perú sería Susy Díaz.
La lista incluye grabaciones más anécdoticas que “increíbles”, como la voz de Florence Nightingale y la del Papa León XIII. Pero las verdaderas gemas son dos terroríficas experiencias sonoras. Una de ellas tiene como origen el agujero más profundo realizado hasta ahora por el hombre (más de 12 kilómetros). Se dice que mientras se efectuaba la perforación, se llegó a una bolsa de aire, luego de lo cual los científicos a cargo de la operación hicieron descender un micrófono resistente al calor. Los escalofriantes sonidos registrados parecían ser gritos de terror y desesperación, lo que hizo pensar que se había llegado al mismo infierno. ¡Qué Iron Maiden, ni ocho cuartos!
Unos metros más arriba, el diablo hacía de las suyas metiéndose en el cuerpo de una persona y obligando a la iglesia a llevar a cabo un ritual exorcista, gritos desgarradores de la víctima incluidos, del cual da fe otra de las grabaciones de la curiosa lista que, como bonus morbis, también ofrece el mp3 (que pesa, atención, 85 megas) del exorcismo realizado sobre Anneliese Michel, y en el cual se basó la película El Exorcismo de Emily Rose. Se recomienda escuchar con agua bendita a la mano.
Es raro encontrar videos de grupos de rock bailando. Y es que no es lo que se espera de ellos. De ellos se espera drama, intensidad, adrenalina, arte, innovación, ironía. Pero, ¿pasos de baile? Para eso están los poperos. ¡Y vaya que éstos lo hacen bien! No por nada “Thriller”, considerado el mejor videoclip de baile (muchos afirman que el mejor videoclip y punto) de la historia, tuvo como protagonista al en ese entonces Rey del Pop. De hecho, si se hiciera una lista de los diez mejores videos de baile de todos los tiempos, es probable que la mitad de ellos estarían repartidos entre Michael Jackson y Madonna. Tal ha sido la influencia de ambos que hoy por hoy es casi imprescindible que un artista pop sepa bailar tanto como cantar. Pensándolo bien, lo de cantar quizás no sea tan imprescindible.
Quién sabe si en reacción a la identificación automática de pop con baile es que el rock fue marcando cada vez más su distancia con respecto a la idea de mover las caderas delante de una cámara (porque, hay que reconocerlo, de por sí es difícil hacerlo con una guitarra o una batería por delante). Pero está en la naturaleza del rock ser rebelde, incluso contra sus propios parámetros, así que de cuando en cuando han aparecido videos que han celebrado (más que ironizado sobre) el acto de bailar. A veces inspirados en los clásicos musicales de Hollywood y las coreografías a lo Busby Berkeley, a veces inspirados en la propia historia del pop y el rock, y otras veces simplemente inspirados, algunos de estos “comerciales de canciones” (como los llaman algunos cínicos), desde el “It’s Oh So Quiet” de Björk y el “Around the World” de Daft Punk hasta el “New Pollution” de Beck y el “Praise You” de Fatboy Slim, han pasado a formar parte de la cultura pop.
El caso más reciente de un afortunado maridaje de música y coreografía es el clip de “1 2 3 4”, de la cantante canadiense Leslie Feist. Espectacular e intimista a la vez, el video por fin reconcilia al indie con el pop, a lo alternativo con lo mainstream. Tan encandilados quedamos desde que lo vimos por primera vez que, de hecho, fue la razón que nos llevó a crear esta lista en primer lugar. Y el primer lugar se lo cedimos por supuesto a Feist, su canción, su coreografía y su intrigante final (¿están o no los bailarines detrás de ella?). El resto de posiciones quedó inevitablemente a merced del poderoso pop, con algún infiltrado reggaetonero metiéndose por los palos, palos que sin duda ya estamos viendo caer sobre nuestras cabezas.
En honor a nuestra consigna de privilegiar lo actual, la siguiente lista se limita a todo lo filmado en este siglo de ocho años (¿quién dijo siete?), lo que definitivamente no es poca cosa, considerando que nunca antes se habían hecho tantos clips musicales como en esta era del video digital, el celular con cámara y el YouTube. Nunca antes, además, había sido posible tanto feedback por parte de los hasta hace poco pasivos espectadores, sea a través de sus votos, de sus comentarios escritos (algunos de los cuales reproducimos junto con cada video) y, sobre todo, de sus propios homenajes, parodias, animaciones y demás versiones audiovisuales, recontra lo-fi pero en algunos casos tan entretenidas como los originales.
Y si piensas que bailar es de mariquitas, anda y díselo en su cara a esos presos filipinos.
El terreno de Feist es el de la sugerencia, el susurro, la libertad. “1 2 3 4” es un tema épico, coral pero plasmado en clave lo-fi. Su video trasmite la misma sensación: grabado en un solo plano secuencia y contando con la participación de un numeroso y colorido grupo de bailarines, la habitual cómplice de Broken Social Scene crea una atmósfera cálida, sencilla y juguetona (sin convertirse por ello en un ejercicio burlón), todo lo contrario a lo que suele transmitir las pirotécnicas coreografías estilo Broadway. Pero las apariencias engañan, y el final del clip es un buen ejemplo de ello. COCKER
Habla el pueblo:
“Si este video no te hace feliz, revisa tu pulso porque estás muerto.”
“Cursi y amateur. Peor que High School Musical. Saludos.”
“¡Es como un sueño húmedo en tecnicolor!”
“Me encanta cada vez más este video. Pero debo admitirlo, medio que estaba esperando que Björk se apareciera en cualquier momento vestida con su espantoso disfraz de cisne y se adueñara del video. (Oh, para mi alivio, eso nunca pasó!!!)”
“Yo era el de morado en el video. Sé que no debí pero le toqué una teta mientras la levantábamos sobre nuestros brazos. ¡Rico!”
2. Kylie Minogue «Can’t Get You Out of My Head» Año: 2001 Album:Fever Directora: Dawn Shadforth
Para que no digan después que bailar significa necesariamente tener que desplazarse cual 4×4 por toda la pista de baile. Quietecita en su metro cuadrado, al igual que los bailarines cabeza de balde que la acompañan, la chata power mueve masas en un video que la elevó a categoría de patrimonio sexual de la humanidad. Nunca una mujer lució tan deliciosa envuelta en una sábana. Puedo sacar esa canción de mi mente, pero no ese escote… Caleta
Habla el pueblo: “Es como una tesis de master en pop.”
“La canción está muy bien compuesta, pero dios mío, tiene unos dientes enormes! El closeup hace que parezcan los dientes de un alienígena del espacio exterior! Y sus ojos, mmm, parece que estaba drogada cuando lo grabó! Qué pasa con los ojos que le dan vueltas! Absolutamente gracioso!”
“La letra es muy inteligente…lalala.”
“Soy un obrero de construcción y ex infante de marina de 34 años y adoro este tipo de música. No puedo dejar que mis amigos vean mis CDs o creerán que soy una loca perdida. Sí, es una vida de callada desesperación.”
3. Madonna «Hung Up» Año: 2005 Album: Confessions on a Dance Floor Director: Johan Renck
¿Es sólo ella o en general los artistas pop envejecen muchísimo mejor que los músicos de rock? Tarea para la casa, pero con este video, Madonna demostró no sólo que seguía teniendo tanta relevancia como hace veinte años, sino incluso, madre mía, hasta un mejor cuerpo. Musical y visualmente un homenaje a la cultura disco, la historia que se cuenta en “Hung Up” resume además lo que acaso sea uno de los secretos del éxito de la tres décadas coronada Reina del Pop: beber y apropiarse de las diversas formas de mover el esqueleto en la calle y los clubs under, llámense breakdance, parkour o Dance Dance Revolution. ¡Larga vida al pillaje! Caleta
Habla el pueblo: “Buena canción pero realmente no me gusta verla enseñando la entrepierna así!”
“Su culo está todo caído.”
“Todavía admiro sus instintos. Nunca quise tirármela de todas maneras. Creo que tampoco ella lo quería.”
“Si googleas su cara en imágenes está toda llena de arrugas.”
4. Nouvelle Vague «Dance with Me» Año: 2006 Album: Bande à Part Director: Jean-Luc Godard
En ocasiones, los homenajes pecan de solemnidad. Este cover de The Lords of the New Church sirve de pretexto para celebrar a Godard. Nadie como el director francés para plasmar una escena de baile, en toda su sencilla y distendida naturalidad. Porque bailar debería ser siempre un juego, un ejercicio de de libertad, y todas las mujeres del mundo, si éste fuera perfecto, tendrían la gracia que muestra Anna Karina en esta adaptación de la clásica coreografía de Bande à Part. COCKER
Habla el pueblo: “Pretencioso, tonto y le quita toda la vida, belleza y originalidad a la escena original. Una monstruosidad.”
“Con todo respeto, suenas como un cinéfilo fundamentalista. Es una bonita apropiación de esa escena de la película. No sólo es un video musical sino que probablemente atraerá a la gente hacia la película original. Nada mal, ¿no?”
5. Calle 13 «¡Atrévete-te-te!» Año: 2005 Album:Calle 13 Director: Fish
A los científicos sociales les dejamos la tarea de verificar la validez artística del reggaeton. Lo que importa del combo de Residente es su habilidad innata para generar fiesta y pachanga, sin caer en los estereotipos del género en que se los enmarca. Este video no vende la latinidad que encapsula MTV en su programación: aquí no hay chulos ni carne rebalsando la pantalla, lo que nos ofrecen es el ritmo del suburbio boricua que legítimamente se apropia y reinterpreta la cultura popular gringa, y la hace menearse como las rubias bailarinas que protagonizan el clip. COCKER
Habla el pueblo: “Qué asco que dan estos videos y el reggaeton, hay que luchar contra el machismo, contra estas letras y que se deje ya de poner a la mujer como una putona fácil que va enseñando su raja o que sólo sabe contonearse. También hay que luchar contra el maltrato, no se dejen!! Agarren la sartén y a sartenazos para defenderse!!”
“Lo único positivo del reggaeton es que está ayudando a que las chicas se liberen un poco más y no sean tan prejuiciosas con tanta influencia de la religión de que el sexo es pecaminoso o malo. Ahí nomas sí apoyo a los reggaetoneros.”
6. Franz Ferdinand «The Dark of the Matinée» Año: 2004 Album:Franz Ferdinand Director: Chris Hopewell
¿Chicos adocenados por la instrucción escolar? Que mejor solución a la abulia del sistema educativo que el abandonarse en una pista de baile. A medio camino entre la parodia y el registro nostálgico de la fiesta adolescente, este single del primer disco de los escoceses cumplió con su principal objetivo: poner a la mayor cantidad de mujeres a bailar. Y este debería ser el dogma de fe de toda banda pop que se precie de serlo. COCKER
Habla el pueblo: «Oh dios mío, por qué Alex tiene que usar sus ojos de esa manera tan seductora. ¡Me está matando!»
7. Eric Prydz «Call On Me» Año: 2004 Director: Huse Monfaradi
Lo que “Hung Up” es para los setenta, “Call On Me” (curiosamente basada como la primera en el sample de un hit de la época que homenajea) lo es para los ochenta. No, no esos ochenta, oscurito desubicado, sino los del culto al cuerpo y la exaltación de la libido. Y es así como el video cumple, casi podríamos decir sublimente, una acariciada (ejem) fantasía masculina. Pregúntenle si no a los millones de mañosos (entre ellos Tony Blair) que en poco tiempo han (hemos) hecho de éste acaso el video musical más popular del tema menos conocido de la historia. Caleta
Habla el pueblo: “Excelente video, y eso viene de una mujer que está casada! lol. La calidad del video es sexy pero hermosa.”
“Honestamente pienso que es uno de los mejores videos de todos los tiempos.”
“¿Dónde me matriculo para esta clase?”
“Esta es la cosa más estúpida que haya visto. Pero amo a mi mamá y no quiero arriesgarme. Si no copias y pegas esto en 10 videos tu mamá morirá en 4 horas.”
8. Miranda «Don» Año: 2004 Album: Sin Restricciones Director: Joaquín Cambre
La propuesta refrescantemente dramática del grupo argentino de electro pop se agotó tempranamente y ahora son una caricatura de la glamorosa fotonovela de Es Mentira, su debut discográfico. El video de “Don” condensa todas las virtudes y defectos de los bonaerenses: el baile de las enfermeras expresa el desenfado, vitalidad y sensualidad de la banda, algo que lamentablemente dejaron de lado para ceder el protagonismo a los “carismáticos” disfuerzos de Alejandro Sergi y el inefable guitarrista Lolo Fuentes. COCKER
Habla el pueblo: “Fue al hospital a buscar al proctólogo para que le vuelva a coser el orto.”
“Este video lo pasaban tanto por Sony que termino gustándome, creo que le llaman lavado de cerebro…”
“Este tipo es una basura de gay, en cuanto a las canciones pues estan buenas… a pesar de que todos son unos bastardos gays.”
9. Pipettes «Your Kisses Are Wasted On Me» Album:We Are The Pipettes Año: 2006 Director: Ollie Jacob
Ni es un video particularmente ingenioso, ni contiene pasos de baile deslumbrantes, pero se ha ganado un lugar en nuestra lista (y, nos disculparán la cursilería, nuestros corazones) porque representa de manera entrañable el ambiente de frescura y diversión que ofrecen las presentaciones de las Pipettes. Quédense con sus Soda Stereo y sus Iron Maiden, nosotros morimos por verlas algún día en nuestra ciudad para que nos alegren la vida por una noche con sus deliciosas coreografías sincronizadas, sus contagiantes melodías de girl group y sus preciosas sonrisas británicas. Caleta
Habla el pueblo: “Cómo mola el temita y qué guapas son!!!!”
“Me encanta el pop. Me encantan los girl groups. Pero esta banda es una reverenda mierda. Si no fueran jóvenes y sexys, no serían nadie.”
“La nueva exportación británica son las erecciones, aparentemente.”
“Esto me hace vomitar y me da ganas de matar cosas, y de cortarme el pájaro.”
“Entonces córtate el pájaro. Nadie lo extrañará.”
10. OK Go «Here It Goes Again» Año: 2006 Album: Oh No Directores: Trish Sie, OK Go
Todo empezó en realidad con su graciosa coreografía para el video de “A Million Ways”, que los convirtió en una sensación en internet. Pero ese primer impacto mediático palidecería en comparación con el apropiadamente titulado “Here We Go Again”, que los mostraba, en una sola toma, ejecutando desopilantes maniobras, de una coordinación que casi lindaba con el virtuosismo, sobre máquinas trotadoras. El video se ha convertido en uno de los más celebrados y visitados en la historia de YouTube. ¿La canción? Bien, gracias. Caleta
Habla el pueblo: “¿Alguien sabe qué canción es la que está sonando de fondo?”
“Por el amor de dios, consíganse un trabajo!”
“Eso fue asombroso. Ahora mi vida está completa.”
“El mejor video de todos los tiempos. De todos los tiempos! De todos los tiempos!”
“Realmente me gusta esta banda, pero me preocupa que se vean obligados a ser “la banda de los videos locos” para siempre, y nadie vaya a apreciar la música (dios, qué hippie soy).”
“Genial, increíble. Wow! Fui y compré Oh No después de ver su primer video en YouTube. Me encanta!”
“Justo cuando uno pensaba que no podrían ser más sorprendentes. Absolutamente lo adoro. Creo que la gente va a tenerla difícil aprendiéndose esto.”
“Lamento decirlo pero eso fue bien gay!”
Aunque este no es un blog dirigido a músicos, no pudimos resistir la tentación de traducir y postear los diez mandamientos para los guitarristas, atribuidos a Captain Beefheart, una lista de consejos más quemados que prácticos, pero probablemente más útiles:
1. Escucha a los pájaros. Allí es de donde viene toda la música. Los pájaros saben todo acerca de cómo debe sonar y de dónde debe venir ese sonido. Y observa a los colibríes. Vuelan muy rápido, pero muchas veces no van a ningún lado.
2. Tu guitarra no es realmente una guitarra. Tu guitarra es una vara mágica. Úsala para encontrar espíritus en el otro mundo y traerlos a éste. Una guitarra también es una caña de pescar. Si eres bueno, atraparás uno grande.
3. Practica frente a un arbusto. Espera hasta que salga la luna, luego ve afuera, cómete un pan integral y tócale tu guitarra a un arbusto. Si el arbusto no se sacude, cómete otro pan.
4. Camina con el diablo. Los viejos guitarristas de blues del delta llamaban a los amplificadores la “caja del diablo”. Y tenían razón. Tienes que dar igualdad de oportunidades a quienes traes del otro lado. La electricidad atrae a demonios y diablos. Otros instrumentos atraen a otros espíritus. Una guitarra acústica atrae a Gasparín. Una mandolina atrae a Wendy. Pero una guitarra eléctrica atrae a Belcebú.
5. Si cometes el error de pensar, estás fuera. Si tu cerebro es parte del proceso, lo estás haciendo mal. Deberías tocar como un hombre que se está ahogando en el mar, luchando por llegar a la orilla. Si puedes atrapar esa sensación, entonces tendrás algo salvaje.
6. Nunca apuntes con tu guitarra a nadie. Tu instrumento es más poderoso que un rayo. Sólo toca un acorde inmenso y sal afuera para escucharlo. Pero asegúrate de no estar parado en un campo abierto.
7. Siempre lleva tu llave de iglesia. Debes llevar tu llave y usarla cuando sea necesario. Esa es tu parte del trato. Como One String Sam. Él era un músico de la calle de Detroit en los cincuenta que tocaba un instrumento casero. Su canción “Necesito Cien Dólares” es un pastel caliente. Otro que siempre lleva su llave era Hubert Sumlin, el guitarrista de Howlin’ Wolf. Él se queda parado allí como la Estatua de la Libertad dejándote con ganas de ver debajo de su vestido para ver cómo lo está haciendo.
8. No limpies el sudor de tu instrumento. Necesitas ese mal olor allí. Luego tienes que trasladar ese mal olor a tu música.
9. Guarda tu guitarra en un lugar oscuro. Cuando no estés tocando tu guitarra, cúbrela y guárdala en un lugar oscuro. Si no tocas tu guitarra por más de un día, recuerda poner un plato de agua junto a ella.
10. Tu motor necesita una capota. Usa un sombrero cuando toques y no te lo quites. Un sombrero es una olla a presión. Si tienes un techo sobre tu casa el aire caliente no escapará. Hasta un frijol necesita tener una toalla de papel húmeda alrededor para que crezca.
El fracaso es relativo. Si ayer vendiste diez millones de copias de tu disco y hoy sólo vendes un millón, eres más fracasado que quien nunca ha pasado de los diez mil discos en toda su carrera. Eso es lo bueno de ser indie: nadie te puede quitar lo que nunca has tenido. Ser mainstream, en cambio, es un peligro. La caída será más dura, etc. Pregúntenselo si no a The Knack, Vanilla Ice y Hootie and the Blowfish.
La siguiente lista recoge los 25 albums que, según Spinner, han sido los mayores fiascos de la historia del pop y el rock. Para algunos, un tropezón del que tarde o temprano se recuperarían, para otros, el principio del fin, y para Paris Hilton, una razón más para que la hayan metido a la cárcel.
25. Pop U2
24. Powerballin’ Chingy
23. Forever Spice Girls
22. Nimrod Green Day
21. Crown Royal Run DMC
20. Dead Ringer Meat Loaf
19. Playing with Fire Kevin Federline
18. Journey Through the Secret Life of Plants Stevie Wonder
17. Altered Beast Matthew Sweet
16. I’m in You Peter Frampton
15. Schizophrenic JC Chasez
14. …But the Little Girls Understand The Knack
13. Paul’s Boutique Beastie Boys
12. Fairweather Johnson Hootie and the Blowfish
11. Forever Puff Daddy
10. Human Touch / Lucky Town Bruce Springsteen
9. The Ego Has Landed Robbie Williams
8. Mind Blowin Vanilla Ice
7. Return of Dragon Sisqo
6. HIStory Michael Jackson
5. Rave Un2 the Joy Fantastic Prince
4. Paris Paris Hilton
3. Glitter Mariah Carey
2. Garth Brooks in the Life of Chris Gaines Garth Brooks
1. Self Portrait Bob Dylan
