Hace muchos años leí en la magnífica Revolver un artículo que trataba de explicar la magia y el encanto del sonido de una banda a partir de su lugar de origen. Según la desaparecida revista argentina, Pavement producía las mejores canciones del mundo porque provenía de un pueblo hermoso y apacible. De hecho, el texto no hablaba para nada de la música del conjunto californiano y más bien se ocupaba de describir detalladamente las peculiaridades de Stockton, generando una doble sensación en el lector: no me puedo morir sin conocer este pueblo, y desde este día Pavement es mi banda favorita. Partiendo de esta premisa, pienso que la mejor banda pop del Perú debería provenir de Cajamarca o Concepción, jamás de Lima.
Siguiendo con el pretexto, me imagino que Tucumán debe ser una de las provincias más hermosas de Argentina, un lugar encandilante y acogedor; el tiempo debe transcurrir sin prisa por sus extensas pampas. Casi como la música de Diosque. Juan Román Diosque es un artesano tucumano de la guitarra y el sampler, un enemigo de los solos virtuosos y el maquillaje excesivo de la sobreproducción. Su primer disco oficial, I Can Ción (previamente produjo dos discos de distribución independiente, El Arte deDescomponer y Sonido Roto), es un ejercicio de sutileza y condensación: un universo sónico que apela a la sugerencia y que cuando te atrapa ya terminó: ¿la canción perfecta debería durar tres minutos? Diosque nos la ofrece en poco más de un minuto. Homo ludens provinciano, se complace en retorcer y deformar la palabra y los acordes, y no ha tenido mejor cómplice para este proyecto que Daniel Melero (Juan Román es batero y guitarrista de la banda del inacabable artista argentino), quien funge de director artístico y productor del disco. Intimo, delicado y hermoso como Rocío (quizá el mejor disco de la década pasada), lo de Diosque es una sincera apuesta por la canción desnuda, simple y cálida, esa que no escuchas en la radio, esa que quizá solo está en el interior: no estaría demás darse una vuelta por Tucumán.
Es raro encontrar videos de grupos de rock bailando. Y es que no es lo que se espera de ellos. De ellos se espera drama, intensidad, adrenalina, arte, innovación, ironía. Pero, ¿pasos de baile? Para eso están los poperos. ¡Y vaya que éstos lo hacen bien! No por nada “Thriller”, considerado el mejor videoclip de baile (muchos afirman que el mejor videoclip y punto) de la historia, tuvo como protagonista al en ese entonces Rey del Pop. De hecho, si se hiciera una lista de los diez mejores videos de baile de todos los tiempos, es probable que la mitad de ellos estarían repartidos entre Michael Jackson y Madonna. Tal ha sido la influencia de ambos que hoy por hoy es casi imprescindible que un artista pop sepa bailar tanto como cantar. Pensándolo bien, lo de cantar quizás no sea tan imprescindible.
Quién sabe si en reacción a la identificación automática de pop con baile es que el rock fue marcando cada vez más su distancia con respecto a la idea de mover las caderas delante de una cámara (porque, hay que reconocerlo, de por sí es difícil hacerlo con una guitarra o una batería por delante). Pero está en la naturaleza del rock ser rebelde, incluso contra sus propios parámetros, así que de cuando en cuando han aparecido videos que han celebrado (más que ironizado sobre) el acto de bailar. A veces inspirados en los clásicos musicales de Hollywood y las coreografías a lo Busby Berkeley, a veces inspirados en la propia historia del pop y el rock, y otras veces simplemente inspirados, algunos de estos “comerciales de canciones” (como los llaman algunos cínicos), desde el “It’s Oh So Quiet” de Björk y el “Around the World” de Daft Punk hasta el “New Pollution” de Beck y el “Praise You” de Fatboy Slim, han pasado a formar parte de la cultura pop.
El caso más reciente de un afortunado maridaje de música y coreografía es el clip de “1 2 3 4”, de la cantante canadiense Leslie Feist. Espectacular e intimista a la vez, el video por fin reconcilia al indie con el pop, a lo alternativo con lo mainstream. Tan encandilados quedamos desde que lo vimos por primera vez que, de hecho, fue la razón que nos llevó a crear esta lista en primer lugar. Y el primer lugar se lo cedimos por supuesto a Feist, su canción, su coreografía y su intrigante final (¿están o no los bailarines detrás de ella?). El resto de posiciones quedó inevitablemente a merced del poderoso pop, con algún infiltrado reggaetonero metiéndose por los palos, palos que sin duda ya estamos viendo caer sobre nuestras cabezas.
En honor a nuestra consigna de privilegiar lo actual, la siguiente lista se limita a todo lo filmado en este siglo de ocho años (¿quién dijo siete?), lo que definitivamente no es poca cosa, considerando que nunca antes se habían hecho tantos clips musicales como en esta era del video digital, el celular con cámara y el YouTube. Nunca antes, además, había sido posible tanto feedback por parte de los hasta hace poco pasivos espectadores, sea a través de sus votos, de sus comentarios escritos (algunos de los cuales reproducimos junto con cada video) y, sobre todo, de sus propios homenajes, parodias, animaciones y demás versiones audiovisuales, recontra lo-fi pero en algunos casos tan entretenidas como los originales.
Y si piensas que bailar es de mariquitas, anda y díselo en su cara a esos presos filipinos.
El terreno de Feist es el de la sugerencia, el susurro, la libertad. “1 2 3 4” es un tema épico, coral pero plasmado en clave lo-fi. Su video trasmite la misma sensación: grabado en un solo plano secuencia y contando con la participación de un numeroso y colorido grupo de bailarines, la habitual cómplice de Broken Social Scene crea una atmósfera cálida, sencilla y juguetona (sin convertirse por ello en un ejercicio burlón), todo lo contrario a lo que suele transmitir las pirotécnicas coreografías estilo Broadway. Pero las apariencias engañan, y el final del clip es un buen ejemplo de ello. COCKER
Habla el pueblo:
“Si este video no te hace feliz, revisa tu pulso porque estás muerto.”
“Cursi y amateur. Peor que High School Musical. Saludos.”
“¡Es como un sueño húmedo en tecnicolor!”
“Me encanta cada vez más este video. Pero debo admitirlo, medio que estaba esperando que Björk se apareciera en cualquier momento vestida con su espantoso disfraz de cisne y se adueñara del video. (Oh, para mi alivio, eso nunca pasó!!!)”
“Yo era el de morado en el video. Sé que no debí pero le toqué una teta mientras la levantábamos sobre nuestros brazos. ¡Rico!”
2. Kylie Minogue «Can’t Get You Out of My Head» Año: 2001 Album:Fever Directora: Dawn Shadforth
Para que no digan después que bailar significa necesariamente tener que desplazarse cual 4×4 por toda la pista de baile. Quietecita en su metro cuadrado, al igual que los bailarines cabeza de balde que la acompañan, la chata power mueve masas en un video que la elevó a categoría de patrimonio sexual de la humanidad. Nunca una mujer lució tan deliciosa envuelta en una sábana. Puedo sacar esa canción de mi mente, pero no ese escote… Caleta
Habla el pueblo: “Es como una tesis de master en pop.”
“La canción está muy bien compuesta, pero dios mío, tiene unos dientes enormes! El closeup hace que parezcan los dientes de un alienígena del espacio exterior! Y sus ojos, mmm, parece que estaba drogada cuando lo grabó! Qué pasa con los ojos que le dan vueltas! Absolutamente gracioso!”
“La letra es muy inteligente…lalala.”
“Soy un obrero de construcción y ex infante de marina de 34 años y adoro este tipo de música. No puedo dejar que mis amigos vean mis CDs o creerán que soy una loca perdida. Sí, es una vida de callada desesperación.”
3. Madonna «Hung Up» Año: 2005 Album: Confessions on a Dance Floor Director: Johan Renck
¿Es sólo ella o en general los artistas pop envejecen muchísimo mejor que los músicos de rock? Tarea para la casa, pero con este video, Madonna demostró no sólo que seguía teniendo tanta relevancia como hace veinte años, sino incluso, madre mía, hasta un mejor cuerpo. Musical y visualmente un homenaje a la cultura disco, la historia que se cuenta en “Hung Up” resume además lo que acaso sea uno de los secretos del éxito de la tres décadas coronada Reina del Pop: beber y apropiarse de las diversas formas de mover el esqueleto en la calle y los clubs under, llámense breakdance, parkour o Dance Dance Revolution. ¡Larga vida al pillaje! Caleta
Habla el pueblo: “Buena canción pero realmente no me gusta verla enseñando la entrepierna así!”
“Su culo está todo caído.”
“Todavía admiro sus instintos. Nunca quise tirármela de todas maneras. Creo que tampoco ella lo quería.”
“Si googleas su cara en imágenes está toda llena de arrugas.”
4. Nouvelle Vague «Dance with Me» Año: 2006 Album: Bande à Part Director: Jean-Luc Godard
En ocasiones, los homenajes pecan de solemnidad. Este cover de The Lords of the New Church sirve de pretexto para celebrar a Godard. Nadie como el director francés para plasmar una escena de baile, en toda su sencilla y distendida naturalidad. Porque bailar debería ser siempre un juego, un ejercicio de de libertad, y todas las mujeres del mundo, si éste fuera perfecto, tendrían la gracia que muestra Anna Karina en esta adaptación de la clásica coreografía de Bande à Part. COCKER
Habla el pueblo: “Pretencioso, tonto y le quita toda la vida, belleza y originalidad a la escena original. Una monstruosidad.”
“Con todo respeto, suenas como un cinéfilo fundamentalista. Es una bonita apropiación de esa escena de la película. No sólo es un video musical sino que probablemente atraerá a la gente hacia la película original. Nada mal, ¿no?”
5. Calle 13 «¡Atrévete-te-te!» Año: 2005 Album:Calle 13 Director: Fish
A los científicos sociales les dejamos la tarea de verificar la validez artística del reggaeton. Lo que importa del combo de Residente es su habilidad innata para generar fiesta y pachanga, sin caer en los estereotipos del género en que se los enmarca. Este video no vende la latinidad que encapsula MTV en su programación: aquí no hay chulos ni carne rebalsando la pantalla, lo que nos ofrecen es el ritmo del suburbio boricua que legítimamente se apropia y reinterpreta la cultura popular gringa, y la hace menearse como las rubias bailarinas que protagonizan el clip. COCKER
Habla el pueblo: “Qué asco que dan estos videos y el reggaeton, hay que luchar contra el machismo, contra estas letras y que se deje ya de poner a la mujer como una putona fácil que va enseñando su raja o que sólo sabe contonearse. También hay que luchar contra el maltrato, no se dejen!! Agarren la sartén y a sartenazos para defenderse!!”
“Lo único positivo del reggaeton es que está ayudando a que las chicas se liberen un poco más y no sean tan prejuiciosas con tanta influencia de la religión de que el sexo es pecaminoso o malo. Ahí nomas sí apoyo a los reggaetoneros.”
6. Franz Ferdinand «The Dark of the Matinée» Año: 2004 Album:Franz Ferdinand Director: Chris Hopewell
¿Chicos adocenados por la instrucción escolar? Que mejor solución a la abulia del sistema educativo que el abandonarse en una pista de baile. A medio camino entre la parodia y el registro nostálgico de la fiesta adolescente, este single del primer disco de los escoceses cumplió con su principal objetivo: poner a la mayor cantidad de mujeres a bailar. Y este debería ser el dogma de fe de toda banda pop que se precie de serlo. COCKER
Habla el pueblo: «Oh dios mío, por qué Alex tiene que usar sus ojos de esa manera tan seductora. ¡Me está matando!»
7. Eric Prydz «Call On Me» Año: 2004 Director: Huse Monfaradi
Lo que “Hung Up” es para los setenta, “Call On Me” (curiosamente basada como la primera en el sample de un hit de la época que homenajea) lo es para los ochenta. No, no esos ochenta, oscurito desubicado, sino los del culto al cuerpo y la exaltación de la libido. Y es así como el video cumple, casi podríamos decir sublimente, una acariciada (ejem) fantasía masculina. Pregúntenle si no a los millones de mañosos (entre ellos Tony Blair) que en poco tiempo han (hemos) hecho de éste acaso el video musical más popular del tema menos conocido de la historia. Caleta
Habla el pueblo: “Excelente video, y eso viene de una mujer que está casada! lol. La calidad del video es sexy pero hermosa.”
“Honestamente pienso que es uno de los mejores videos de todos los tiempos.”
“¿Dónde me matriculo para esta clase?”
“Esta es la cosa más estúpida que haya visto. Pero amo a mi mamá y no quiero arriesgarme. Si no copias y pegas esto en 10 videos tu mamá morirá en 4 horas.”
8. Miranda «Don» Año: 2004 Album: Sin Restricciones Director: Joaquín Cambre
La propuesta refrescantemente dramática del grupo argentino de electro pop se agotó tempranamente y ahora son una caricatura de la glamorosa fotonovela de Es Mentira, su debut discográfico. El video de “Don” condensa todas las virtudes y defectos de los bonaerenses: el baile de las enfermeras expresa el desenfado, vitalidad y sensualidad de la banda, algo que lamentablemente dejaron de lado para ceder el protagonismo a los “carismáticos” disfuerzos de Alejandro Sergi y el inefable guitarrista Lolo Fuentes. COCKER
Habla el pueblo: “Fue al hospital a buscar al proctólogo para que le vuelva a coser el orto.”
“Este video lo pasaban tanto por Sony que termino gustándome, creo que le llaman lavado de cerebro…”
“Este tipo es una basura de gay, en cuanto a las canciones pues estan buenas… a pesar de que todos son unos bastardos gays.”
9. Pipettes «Your Kisses Are Wasted On Me» Album:We Are The Pipettes Año: 2006 Director: Ollie Jacob
Ni es un video particularmente ingenioso, ni contiene pasos de baile deslumbrantes, pero se ha ganado un lugar en nuestra lista (y, nos disculparán la cursilería, nuestros corazones) porque representa de manera entrañable el ambiente de frescura y diversión que ofrecen las presentaciones de las Pipettes. Quédense con sus Soda Stereo y sus Iron Maiden, nosotros morimos por verlas algún día en nuestra ciudad para que nos alegren la vida por una noche con sus deliciosas coreografías sincronizadas, sus contagiantes melodías de girl group y sus preciosas sonrisas británicas. Caleta
Habla el pueblo: “Cómo mola el temita y qué guapas son!!!!”
“Me encanta el pop. Me encantan los girl groups. Pero esta banda es una reverenda mierda. Si no fueran jóvenes y sexys, no serían nadie.”
“La nueva exportación británica son las erecciones, aparentemente.”
“Esto me hace vomitar y me da ganas de matar cosas, y de cortarme el pájaro.”
“Entonces córtate el pájaro. Nadie lo extrañará.”
10. OK Go «Here It Goes Again» Año: 2006 Album: Oh No Directores: Trish Sie, OK Go
Todo empezó en realidad con su graciosa coreografía para el video de “A Million Ways”, que los convirtió en una sensación en internet. Pero ese primer impacto mediático palidecería en comparación con el apropiadamente titulado “Here We Go Again”, que los mostraba, en una sola toma, ejecutando desopilantes maniobras, de una coordinación que casi lindaba con el virtuosismo, sobre máquinas trotadoras. El video se ha convertido en uno de los más celebrados y visitados en la historia de YouTube. ¿La canción? Bien, gracias. Caleta
Habla el pueblo: “¿Alguien sabe qué canción es la que está sonando de fondo?”
“Por el amor de dios, consíganse un trabajo!”
“Eso fue asombroso. Ahora mi vida está completa.”
“El mejor video de todos los tiempos. De todos los tiempos! De todos los tiempos!”
“Realmente me gusta esta banda, pero me preocupa que se vean obligados a ser “la banda de los videos locos” para siempre, y nadie vaya a apreciar la música (dios, qué hippie soy).”
“Genial, increíble. Wow! Fui y compré Oh No después de ver su primer video en YouTube. Me encanta!”
“Justo cuando uno pensaba que no podrían ser más sorprendentes. Absolutamente lo adoro. Creo que la gente va a tenerla difícil aprendiéndose esto.”
“Lamento decirlo pero eso fue bien gay!”
El de Britney Spears debe ser uno de los comebacks más esperados de esta década. No porque un nuevo disco o single nos entusiasme (nunca tanto como su respectivo video, al menos), sino porque, anticipándonos una nueva imagen nunca antes vista en ella, ha convocado a través de su web oficial, un concurso entre sus die-hard fans (si es que le quedan) para titular su próximo lanzamiento. A manera de ¿broma? hacia su querida amiga/odiada rival Lindsay Lohan (depende de cuán borrachas estén), el primer nombre propuesto por ella es Omg is Like Lindsay Lohan Like Okay Like. El resto de opciones no son menos rídiculos:
* What if the Joke is on You
* Down boy
* Integrity
* Dignity
Su buen humor puede estar en entredicho, pero lo que no dudamos es que tiene la correa bien puesta (o poca sangre en la cara) como para siquiera considerar llamar ‘Integridad’ o ‘Dignidad’ a cualquier producción suya. Si te da el hígado, sugiérele algunos títulos. ¿Qué tal ‘Stupid Spoiled Bitch’? Ah, verdad, ése es para el que saque Paris Hilton cuando salga de la cárcel…