Según la Teoría del Genio Adelantado, elaborada por Jason Hartley, el genio de un músico de rock no se destruye, sino que se transforma. Sólo que se transforma imperceptiblemente. Contradiciendo la idea aceptada (excepto entre los nostálgicos del rock clásico y Rolling Stone) de que el talento musical se deteriora de forma inevitable con los años, esta teoría sostiene que llega un momento en la carrera de un prodigio de la música en que sencillamente sobrepasa la comprensión del común de la gente. Lo cual explicaría la aparición de artefactos como Metal Machine Music o El Salmón (así como de los numerosos chistes originados a su costa). Y si bien las ideas y ejemplos expuestos por Hartley a continuación (en un artículo publicado en el New York Times) ciertamente pueden llevarte a replantear algunos prejuicios, y a darle una nueva oportunidad a ciertos dinosaurios, también sería bueno recordar a Mark Twain, quien decía que con las palabras correctas, es posible justificar casi cualquier cosa. Incluyendo nuestros propios y peculiares gustos.
Según el autor, un Genio Adelantado debe cumplir con estas pautas:
1. El artista debe haber producido una obra notable durante más de 15 años. Muchos artistas pueden realizar algunos buenos discos, pero hace falta genio para mantenerse durante 15 años.
2. El artista tiene que haber alejado a sus fans originales. Los Adelantados prosperan con el cambio, especialmente en formas que fastidian a la gente que más los admiran. Miren lo que pasó con Dylan cuando se pasó a la guitarra eléctrica.
3. El artista debe carecer completamente de ironía. El Adelanto sólo funciona cuando el artista parece ser el único que no entiende el chiste, porque es sólo tiempo después que la gente comprende que no hay ningún chiste.
4. El artista debe ser impredecible. Los artistas Adelantados no hacen lo que se espera de ellos, pero tampoco hacen lo contrario de lo que se espera de ellos.
5. El artista debe volverse espectacularmente “chiflado”. Los Adelantados nunca desaparecen, y cada nuevo proyecto parece cada vez más imposiblemente vanidoso, altisonante y desconectado de la realidad que el anterior. Por ejemplo, los últimos quince años de la vida de Michael Jackson.
Y estos serían algunos casos que probarían su teoría:
1. “White Light/White Heat”, Lou Reed (versión Rock ‘n’ Roll Animal). Los Adelantados recrean constantemente sus éxitos, aunque muchos dirían que para dar pena. Reed convierte un clásico denso y sucio de Velvet Underground en una canción abiertamente rockera, incluyendo una guitarra de rock sureño y un bajo palpitante. Tuve que escuchar este álbum en son de broma por un par de años, pero ahora sencillamente me encanta. Esta es una ocurrencia común en la apreciación de los Adelantados.
2. “The Groom’s Still Waiting at the Altar”, Bob Dylan. Tema que pertenece a Shot of Love, el tercer álbum de su etapa cristiana (aunque contiene música secular). Esta canción en particular no fue incluida en el disco original, lo que es raro porque es la más rockera de todas las composiciones de Dylan, anteriores o posteriores. Por otro lado, los Adelantados con frecuencia deciden dar a conocer trabajos aparentemente inferiores, lo que puede ser frustrante si uno no cree en el Adelanto.
3. “Smart Girls”, Brian Wilson. Los Artistas Adelantados adoran el rock ‘n’ roll pero también adoptan nuevos estilos de música. Aunque muchos rockeros mayores rechazaban el hip hop, Wilson se sintió inspirado por él. El resultado de esta inspiración es una de las canciones de rap más extrañas –y definitivamente la más Adelantada– de todos los tiempos. En “Smart Girls” Wilson rapea acerca de cuánto aprecia a las mujeres inteligentes (“acariciándome con hipótesis”), mientras utiliza samples de antiguas canciones suyas para demostrar que no siempre fue así. Realmente para no perdérsela.
4. “Message in a Bottle”, Sting (de Secret Policeman’s Ball). He tenido que luchar con el status de Adelantado de Sting durante años. He llegado a creer que es Super Adelantado porque encuentro casi imposible disfrutar su trabajo en algún nivel. Él todavía no estaba listo para (Super) Adelantar cuando hizo esta versión solista de “Message”, pero estaba claro que se vislumbraba el jazz suave en su futuro. Nadie pudo haber presagiado la música de laúd.
5. “The Man Who Sold the World”, Nirvana (de MTV Unplugged in New York). Antes de la etapa Adelantada se encuentra la Apertura. Que es cuando los artistas hacen fácil para la gente entender el sentido de su arte. En este caso, Kurt Cobain toca la canción sin presentarla pero le da el crédito a David Bowie al terminar, en nombre de la credibilidad. Cobain da a entender entonces que está sorprendido de haber terminado la canción sin errores, como para demostrar que es demasiado cool para practicar. Finalmente, finge resistencia al preguntarse si debería cantar la próxima canción solo, como si no hubiera un orden ya previamente establecido. Es una gran versión de la canción de Bowie, pero también es un modelo de Apertura.
6. Trans, Neil Young. No es un hecho incontrovertible que Neil Young sea Adelantado –algunos sienten que su obra no está a la altura de esos estándares– pero es ciertamente impresionante que un artista tan establecido como Young pudiera ser demandado por su compañía discográfica por no sonar lo suficiente a sí mismo, en parte por cantar tanto a través de un Vocoder (¡adelantado a su tiempo!). Trans presentaba canciones con mucho sintetizador que estaban fuertemente influenciadas por la naciente era de las computadoras, especialmente la canción “Computer Age”. La continuación de Trans fue un álbum de covers en clave rockabilly de 25 minutos de duración. Y luego llegaron los abogados.
7. “Dancing in the Street”, David Bowie y Mick Jagger. Cuando a Bowie y Jagger les pidieron colaborar para aliviar la hambruna, decidieron hacer un cover de este clásico de Motown y luego filmar un video homoerótico en el que Jagger aparecía en Reeboks y Bowie en un enterizo bailando en las calles. He visto este video probablemente 2,000 veces tratando de descubrir cuál era su intención, pero ahora sólo lo disfruto. Sin embargo, es un placer agridulce, ya que no puedo evitar pensar que habría podido ser áun más Adelantado si se hubieran inclinado por la canción que originalmente querían hacer: “One Love” de Bob Marley.
