Una pregunta constante en las entrevistas a Bill Callahan es por qué dejó de firmar sus discos como Smog, el seudónimo que lo acompañó en su peregrinaje lo-fi. Él, siempre imperturbable, escuetamente responde: “Necesitaba un cambio”. Bill también decidió asentarse en Austin, vivir esta etapa de su vida cerca al desierto. Quizá para olvidar a Joanna.
Callahan sueña con la canción perfecta, con aquella que brinde todas las respuestas. Se repite eso muchas veces en el silencio de su casa, en ese oasis que ha escogido para sobrevivir. En una tierra de exiliados, de descreídos, de ateos que solo creen en una sola cosa (o creían), esta noche Bill se siente más que nunca un personaje atormentado por las dudas y la desolación. Vaya ironía, esta vez “All Your Women Things” solo suena para ti.
Las últimas noches no puede dormir. Mira a un costado de la habitación, la ve allí, esperando por él: “Hagámoslo nuevamente”. No, en esta ocasión la four track no es la solución. Para no pensar, enciende la TV y ella le devuelve una frase que suena a consejo de barman: “Live together, die alone”. Imágenes incesantes, arreglos desnudos, una guitarra y un piano. Extraña la nostalgia de un Lucky compartido.
Revisa el catálogo de Merge. Debe trabajar, hacer una versión para celebrar el paso del tiempo: la fábrica de desarraigo y alienación cumple dos décadas. La música no apunta a ser un refugio en estas épocas. Cerca a la frontera, Bill se siente traspasado cada día por el rayo del sol y, por primera vez en su vida, completamente solo. Y créanlo, no hay nada más triste que la soledad de un barítono.
Una canción perdida en un EP que solo un melómano enfermizo puede recordar será tu catarsis. Será tu oración (vamos, permítete una mueca de sonrisa) para ella. Esta noche te vas a conceder una dosis de fe.
Bill Callahan “Santa Maria”
Del álbum Score! 20 Years of Merge Records
(2009)
[audio:http://www.fileden.com/files/2009/4/24/2415963/bill%20callahan%20-%20santa%20maria.mp3]
(2009)
(2009)
(2009)
(2009)