El punto medio entre los delirios épicos de Arcade Fire y la adrenalina coral de Los Campesinos! se encuentra en Fang Island. Himnos frenéticos que parecen perpetrados por unos Animal Collective en clave rockera. Una síntesis del caos hecha canción.
Fang Island “Daisy”
Del álbum Fang Island
La escena siempre es la misma aunque no sea la misma. Lo sé porque la he visto decenas, tal vez cientos de veces.
La misma circunstancia, los mismos personajes, el mismo escenario.
El escenario, desde luego, es un lugar del bosque, o mejor aún, un lugar especialmente solitario del bosque. Los personajes, invariablemente, son el asesino y su víctima. La circunstancia: una persecución implacable, visceral, un corre por tu vida, como lo llamaríamos entre nosotros. Dispuestas así las piezas, la narrativa gore debería marchar según lo previsto, o lo previsible –porque, ¿dónde está el punto que separa lo previsto de lo previsible?– y convertirse en una exhibición de atrocidades. Pero en alguna parte del trayecto algo se subleva contra las premisas del género, invirtiendo los esquemas y desdoblando la imagen que nos habíamos hecho de sus protagonistas. Es como si en el mundo se abriese por un rato una grieta y nuestras certezas fueran succionadas al interior de ese agujero.
¿Cuándo? ¿En qué momento?
Todo esto, pensado para hablar del último vídeo de Health, bien puede hacerse extensivo al sonido de una banda que ha convertido lo siniestro en una turbulenta declaración de principios. Los puntos de partida –Loveless, XTRMNTR– revelan una emblemática afinidad con actos como Crystal Castles o Fuck Buttons. Pero quien haya oído Get Color, el formidable álbum que estos cuatro californianos facturaron el año pasado, tendrá que confesar su estupor frente a una música despojada de escaramuzas aéreas o travesías solares. Toda alucinación es aquí la prolongación de una realidad mutilada, lastrada por lo tanático y lo patológico. A pesar de las letras nebulosas. A pesar de la voz tenue, casi diría etérea, de Jake Duzsik. Health transfigura el noise en su versión más mundana. Se solaza en lo maquinal y lo enfermizo con ese aire lúgubre que oculta el futuro (porque el futuro, como ya se sabe, es el crimen). Danza entre reverberaciones metálicas. Distorsiona y lleva al límite las premisas que lo nutren. Tal vez por eso, precisamente, Get Color abre esa grieta y vislumbra los contornos de un universo retorcido que refleja a éste. El futuro. El futuro. Un mundo sumergido donde las identidades de perseguidores y perseguidos terminan por diluirse.
En algún lugar de este mundo (o de otro), complacidos, confundidos en un abrazo, George Romero y J. G. Ballard terminan de ver el vídeo y sonríen.
Health “We Are Water”
Del álbum Get Color
Abandonemos las excentricidades y la disfuncionalidad sónica. Más allá del pastiche ad infinitum que nos prodiga con generosidad la escena musical de esta década, en los suburbios americanos persisten las bandas que solo necesitan de sus amplificadores y un puñado de canciones con aspiraciones de sonar en las fiestas de colleges o en los festivales de verano. Vieja escuela que deposita toda su fe en el poder del coro/estribillo de single FM, en las guitarras que pueden estremecer e incendiar los cuartos adolescentes en todo el mundo.
Free Energy es el más reciente y feliz encuentro entre rock y pop. La ironía y malditismo están desterrados de su universo. Desde sus letras despiden actitud positiva y buenas vibras, y el bombardeo de guitarras destila stadium rock en cada tema. El glam pop de los setenta baña su debut discográfico y promete alborotar el verano norteamericano. Como en los noventa, (recuerden a Pavement y Weezer) parece que el tiempo de los slacker ha vuelto. Unas Chuck Taylor retozando en el patio luego que las cervezas han surtido efecto celebran ese momento.
Free Energy “Bang Pop”
Del álbum Stuck On Nothing
[audio:http://www.fileden.com/files/2010/4/15/2828471//free energy – bang pop.mp3]
El payaso de rojo y amarillo tiene una cita con el mar. Las travesuras impuestas por contrato con la multinacional esta vez las realiza libremente en las playas de California. Ronald se deja llevar por una canción tan fresca y adictiva como el verano que se resiste a irse de nuestras costas. Sonidos que vienen directamente de un garage que no fue abandonado en los noventa. Los tres acordes de toda la vida y la confirmación de la máxima: las chicas solo quieren divertirse. Ronald esta vez sí sonríe de verdad.
Best Coast “When I’m With You”
Del single When I’m With You
Una proclama eufórica de Hitler servirá de prólogo a una bossa nova que invita a la paz y el diálogo de sobremesa. Hacía el final de la canción, la voz de Marina se fundirá con la bohemia de los primeros martinis. Alejandro revisa sus pedaleras y chequea el arsenal de samplers almacenados en su estudio casero, un inminente vendaval de distorsión se aproxima. De pronto, lo desenchufa todo y empuña la guitarra para improvisar una polka. En sus ojos brilla el recuerdo de una verbena. Los niños no desean ir a la escuela por temor a morir y se lanzan al patio de juegos para resolver los destinos del Estado. La República, solo por esta vez, le habrá sacado la lengua a los dictados imperiales. Fragmentos, piezas hermosas y delirantes que proyecta el segundo álbum de Klaus & Kinski.
Con Tierra, Trágalos, el grupo de Murcia confirma que su debut discográfico no era un collage disperso y multiforme, un desbocado intento por llamar la atención apelando al bolero o el ruidismo sónico. El eclecticismo para Alejandro Martínez no es un gesto disforzado o una coartada posmoderna oportunista; este bellísimo y variado tratado musical es el reflejo de un creador que vive intensamente su melomanía. Escuchar a K&K es repasar con estilo y sobriedad un coctel sonoro que puede decantarse hacia el pop sesentero o el italo disco, que puede ponerse a la par de Yo la Tengo para acto seguido juguetear con el charlestón o un vals. Detallistas compulsivos y artesanos de la melodía comienzan a trazar su propio derrotero, desmarcándose por completo de otros grupos de su generación. K&K se complace en construir y destruir las canciones.
Relatos mórbidos sobre la infancia y reflexiones ligeras sobre el devenir del capital y las leyes del trabajo. Crónicas de la procastinación en los tiempos de la incomunicación. Si el despliegue instrumental de K&K es ambicioso, la libertad en sus letras lleva las cosas a un siguiente nivel. Si Alejandro Martínez cita como influencias a Fernando Alfaro, Stephin Merritt y Morrissey, a estas alturas puede jactarse de tener bien aprendida la lección de sus modelos. Irónico y provocador, apropiándose de la oralidad de las calles y los templos, de los bares y patios universitarios, Martínez habla de la muerte y el sexo, como de la anarquía y la bipolaridad casera. Líricas que solo pueden tener el efecto adecuado en la voz de Marina: oscilante y temblorosa, susurrante, reptando en las mareas de guitarras o en las fugas de violines, siempre luminosa. Un instrumento que se moldea según los designios de un creador que parece no tener límites. Después de todo lo escuchado, hacen bien en ser insaciables.
Klaus & Kinski “Ya Estaba Así Cuando Llegué”
Del álbum Tierra, Trágalos (2010)
[audio:http://boxstr.net/files/6452538_dzp4x/klaus%20%26%20kinski%20-%20ya%20estaba%20asi%20cuando%20llegue.mp3]
Locura burlesca repetida al infinito. Un vals espacial para ser bailado en compañía. Épica de serie B u opera bizarra. Quizá el b-side de algún disco de Wainwright o de una banda sonora de Burton. Un nombre invocado sin cesar, entre violines y campanas, casi hasta perder la cabeza.
Evelyn Evelyn “Evelyn Evelyn”
Del álbum Evelyn Evelyn
[audio:http://boxstr.net/files/6450201_skrkj/evelyn%20evelyn%20-%20evelyn%20evelyn.mp3]
Por el momento, no más arrullos y cantos sibilinos desde Francia. Descansamos de la chanson exuberante y los arreglos preciosistas. La próxima Jane Birkin aguarda su oportunidad en algún lugar. Clara Clara, es un trío de Dijon que se sumerge en la disonancia y las explosiones eléctricas. Apegados a la disfuncionalidad sonora americana de los noventa, la postulada por los primeros Mercury Rev o Flaming Lips, el proyecto alterno de François Virot marca un ritmo trepidante y vigoroso en su álbum debut. Una fórmula vertiginosa que se resuelve entre una base rítmica descontrolada y capas de distorsión. Un mantra psicodélico recorre todo el disco y brinda matices a la fría ecuación en la que devino el post rock de nuestros días. El acople envuelve al estribillo pegajoso y las voces se disuelven en ácido. Juguetonamente, mutando y escondiéndose en los beats, subyace triunfante una melodía pop.
Clara Clara “One on One”
Del álbum Comfortable Problems
[audio:http://boxstr.net/files/6450058_thaot/clara%20clara%20-%20one%20on%20one.mp3]
En la fiesta de Sally Seltmann se respira alegría y felicidad. Cuando lucía el antifaz de New Buffalo ya había demostrado que su música y los globos hacían una perfecta combinación. Colores pasteles y confeti al por mayor reciben a los invitados. Se ha prohibido la tristeza y las vestimentas sombrías. Un ambiente de comercial de Benetton reina en la celebración. Jens Lekman se une desfachatadamente al baile, Architecture in Helsinki sufre un ataque de epilepsia masivo que ellos bautizan como coreografía. Discretamente, The Avalanches marca el pulso de la danza desde la consola. Pero la verdadera fantasía, la evasión anhelada, se libra en las aguas. Una fotografía ideal del verano que no se terminará jamás.
Sally Seltman “Harmony To My Heartbeat”
Del álbum Heart That’s Pounding
Girando por todo el mundo, Sophie pierde el sentido del espacio. Cosmopolita en su discurso, políglota por naturaleza, asume en esta ocasión el francés. Una bocanada intensa que revisita un clásico de Noir Désir. Descarga emocional que como en otras alumnas aplicadas de la bipolaridad hecha canción (Björk, PJ Harvey, Bat for Lashes…) convierte su impresionante registro vocal en un instrumento implacable para instalarnos en el más devoto de los silencios.
Sophie Hunger “Le Vent Nous Portera”
Del álbum 1983
[audio:http://boxstr.net/files/6443583_yyesv/sophie%20hunger%20-%20le%20vent%20nous%20portera.mp3]
Los dioses porteños suelen embriagarse por los flashbacks de las hazañas del pasado. Existe mucha soberbia y pirotecnia para encubrir la falta de ideas, y la música ha dejado de sonar en Buenos Aires. Entre los sospechosos comunes de siempre, el atentado estético perpetrado por aquel ente mutante conocido como “Rock de la Popular” y una escena independiente que se abandona en un ostracismo complaciente, cuesta encontrar actos que escapen a la abulia y el conformismo.
Desde la parquedad lírica, el susurro entrañable y la melodía intimista, la propuesta de Verdeoscuro aparece como una voz a seguir. Un proyecto en construcción que se apega a los dictados del lo-fi y genera delicadas piezas pop. Apostando por la economía de esfuerzos se busca incansablemente la canción. Historias mínimas en las que el cantautor libera su lamento a la noche. Ojalá estas inunden la ciudad y no se pierdan en las sombras del boliche.
Verdeoscuro “My Love”
Del EP Allright (2010)
[audio:http://boxstr.net/files/6443577_ql6uk/verdeoscuro%20-%20my%20love.mp3]
Cortesía de Fuego Amigo Discos
